Pakkin Leung

Pakkin。《Breakazine!》前總編輯,blogger。入行做編輯時,仍是用rubber cement貼稿的年代。歷任書籍編輯、網站監製、雜誌編輯等職務。愛看書,愛攝影,愛動漫。

食物裡的記憶和溫度──《深夜食堂》

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

日與夜,是兩個不同的世界;夜深人靜,有另一個和日間大異其趣的世界在運作。城市裡大部人的生活,都開始於日光普照的早上,在急促的城市節奏中被猛推著背往前衝,沒有慢下來的片刻,城市猶如停不下來的工廠輸送帶,把人性都擠壓到生產力之上。直至夜幕低垂,就連大廈上窗戶的星光也變得零散,另一個世界,卻敲打著完全不同的節奏,訴說著一個又一個滲透著人情滿滿的故事。

在《深夜食堂》裡,有一間小小的、只在午夜十二時才開門營業的食堂,打烊關門的時間是早上七時,位處東京歌舞昇平的歌舞伎町的邊陲。店子的老闆也是唯一的店員,是個蓄著短鬍子、傳統老氣、瘦削的、左眼劃上一道刀疤的尋常大叔。食堂的菜單異常簡陋,只有豬肉味噌湯定食,以及三種常喝的酒類,而且每位客人下酒的話更限點三杯。

這樣單調的食堂有什麼看頭啊?原來,菜單只是給那些不知想吃什麼的客人用的,深夜食堂的熟客都知道,只消想到什麼,老闆懂得煮又有足夠食材的話,他就會為客人奉上──就像小朋友午餐飯盒內切成八爪魚模樣的小香腸、隔夜的咖喱汁、烤紫菜夾白飯團,諸如此類的日式家常菜。

這些家常菜,在老闆手中每每勾起食客對兒時回憶的懷念,回想起段段揮之不去的鄉愁。店子的簡陋和不拘小節,讓每一個進到店子的人皆完全放鬆身心,解開緊縛了一整天的頸喉鈕扣,不用為討好別人而說什麼門面話,回到生命最真實最自然的狀態,坦然面對自己,聆聽那怦然有力的心跳,觸摸那久違了的體溫。

飲食男女,人之大欲。食飯對耶穌來說,似乎也是一件大事。祂不單以飯桌上的餅和杯,化成立約的記號,更與社會上被遺棄的罪人一同食飯。之不過飲飽食醉,從來都不是耶穌飯局的重點;美食固然吸引,但與誰同食卻比吃什麼來得更重要,這也是深夜食堂予人最深刻的感動。

假使有一天,城中權貴擺下滿漢全席,端上山珍海錯,為要邀得耶穌站台,此時,常與罪人同食的耶穌大概早已悄然閃身,溜到天橋底,與餐風飲露的貧苦大眾同坐,開著罐頭,一同分嚐天國盛宴。

(本文初刊於《時代論壇》第1288期,2012-5-6。)

[ 後記 ]

昨天見到友人Peter在Facebook出了一個講座宣傳,題目是「與他者相遇的異托邦空間:從深夜食堂看接待的靈性與勇氣」,記得很久以前曾在《時代論壇》介紹過這套漫畫,於是打算湊興找出來貼貼,誰知Google說沒有啊,我這才想起那段時間的忙亂,忘了把文章上載。

PeterLok_interfaith_midnight_dinner

《深夜食堂》的食客故事,絕大多數都是關於社會邊緣人的,中間有脫衣舞孃、同性戀者、江湖人物、易服者,等等。初初打算寫這書介時,也打算從這個角度入手,但幾百字也實在太難交代,只得轉從食物的記憶入手。

接待相異的他者,說易行難。就像,我們一直有搞一個叫真人圖書館(Human Library)的活動,邀請了不少在社會上被標籤、被邊緣的朋友來當真人圖書,請參加者先以人的身分聽他們的故事,從而直面自己自覺或不自覺地加諸於別人身上的標籤。這活動也有邀請一些同性戀、跨性別的朋友來講自己的故事。這些朋友對我們先是戰戰兢兢,後來就在對話加深了彼此的了解。不過後來,有些教會朋友知道我們會邀請同性戀朋友來講自己的生命故事,就指控我們「給同性戀者搭台宣傳」,呼籲其他教會截停對我們的捐獻支持,啊,這個,豈不就是我們這個活動要指出的問題所在?實在也真夠諷刺。

所以再說,接待他者嘛,說說也是容易,但真要做出來,就要有心理準備,下場會跟耶穌基督接待稅吏、行淫婦人一般,沒說什麼,單單行近聆聽,就已被人貼上滿身標籤,在背後、甚至在面前被指指點點,閒言閒語。在被貼標籤一事上,我們其實與世人是同受苦難的──只要你真心與被標籤的人同在同行。

人世間的事,往往比我們所想像的更複雜。雖然這個時代什麼也要快要激,不過,快快的聽,慢慢的說,慢慢的動怒,也許是我們在這時代中特別需要培養的靈性氣質。

Pakkin
http://pakkin.blogspot.hk/

留下回應

贊助連結
龔立人 - 在暗角言說上主

 

 

精選文章