Kelvin Lee

原為循道衛理香港堂宣教師。
天降福緣,提早經歷退休,學習回到基本,為身體和生活負責任。

「真」世代同行:給爸爸的信

除了老母以外,我最親愛的老竇:

想不到送甚麼給你,因你為人太樸實無華,生活所需齊備,日常除了煲大陸劇,已沒有精神欣賞甚麼,以前會送隻唱片或者送本書,現在都用不著。連買蛋糕或者弄點食物也不行,因你吞嚥咀嚼消化都不如前。這幾年,你除了上教堂和應酬親戚,也不愛出街吃飯,太耗精神了。

想來想去,只能送上幾句多謝。

最要多謝是你和阿媽一直體諒支持。無論我過去選擇讀新聞、做網站、做設計、讀神學、去教會工作,抑或這一年來因健康緣故無上班,你們都沒有質疑我。即使用世俗眼光看,你這個仔可能不算有成就,沒有搵大錢,或者撈甚麼名銜受人景仰,你們不介意。

老竇,你也許不知道,我在不用憂柴米的環境裡成長,也曾經覺得自己很失敗,既沒有出人頭地,也沒有繼承你過去投資股票觸覺,創一番事業。不過,自爆發金融海嘯以後,你怎樣對環球金融經濟失望,我終可領略一二。你控訴世界越來越瘋狂,又嘲笑靠北大好友叫人繼續盲信共產黨,我是打從心底佩服,因為這來自你豐富閱歷,斷不是主流所講「偏激」。可以的話,我仍願跟你學習更多。

這些年來,你和阿媽給我自由走自己的路。最意料不到是,當我隨心而行,會踏上你從前足跡。無想過入神學院,更無想過在教會工作,只因回應自己和身邊掙扎,就發傻做這決定,卻彷彿繼承了你當年志願。你提過,年青時曾立志去外國讀神學,然後回港服事教會。為此你不但節衣縮食儲學費,還訂購當年那些大部頭釋經書神學書,可惜後來因阿爺中風,事情就擱下了。我仍記得很多年前搬家,當阿媽勒令書櫃減磅,你那依依不捨的樣子。

你書架不少珍藏,都成為我年少反思信仰的友伴。到讀神學時,我更開始翻閱本來最不感興趣那堆歴史書。你說過,雖然自己無機會受神學訓練,但自八九民運後,徹底認清中共殘暴政權,也開始關心中國近代史和教會史。你曾立志以淺白方式著書述史,尤其想提醒教會提防中共。當時未任建道院長的梁家麟教授,素未謀面竟親筆回信讚賞你志向,又歡迎有空到長洲找資料做研究,可惜你行動已不便。沒有圖書館支援,孤軍作戰了一段時間,最終不得不作罷。

小時聽其他同學說,老竇會帶他們游水踢波四處跑,但我未經歷過,只心裡羨慕。懂事以後,明白老竇與別不同。你每天用藥多遍,在那年頭,藥力見效時尚來去自如,看來與常人無異,但轉眼可變得僵硬,做簡單動作也費力,步履更像不能煞停的車,這就是柏金遜症。多年來,身邊充滿「好意」誤解,有以為你思維不清,有見你走路比較暢順就說好轉了,即使怎樣花唇舌解釋,柏金遜症和認知障礙症(所謂腦退化症/老人癡呆症)是兩碼子事1,回頭都會再聽到同樣說話。也許有些東西,要身在其才能體會。

解釋無用,不如少講。不知這是否你沈默的原因?很少聽你心裡話。但說你寡言又不對,你狀態好時可以國家大事天文地理,身邊無法插嘴;有時你拿著電話向僅有三數朋友「訓話」,聽來更像烽煙節目,也許你就是不喜歡講自己狀況。你常說,不想倚賴別人,要是親人都走了,自己如何生活?你常努力勉強做「高難度動作」。你可知道,這會使貼身照顧你的人無所適從?還記得當年爬高搬書跌倒嗎?那一跤幾乎使你不能走路。難道這要應驗經上所記,沒有的連僅有也奪去?不,其實你仍有我們呀!

你真實感受如何,我是難以體會,只想到,男人多年來被訓練做戰士東征西討,卻漸發現連眼前幾尺江湖也駕馭不了,當浴室轉身像凌空走綱線,拿筷子像坐過山車,一定不好受。你常說,這是靈性操練,上帝要你對付身體裡面的惡魔,惡魔越阻撓,你越要抵抗,是畢生戰鬥。我說,也許真正操練不是對抗惡魔,而是照顧一位弱小兄弟,或走路、或睡覺,當他呼喚,不能置之不理。有時一人之力幫不到,還要請身邊合力參與呢!

換角度看,也許你身上所展現,是某年代的信仰優點:用doing介定屬靈生命,實事求是,不流於空談。你同輩有默默做醫院探訪,也有到貧困地區傳教,你沒有這些機會,就努力祈禱寫作,在家做戰士。只是當精力漸減,doing選擇更少,就彷彿再難找到繼續辛苦經營的理由。

看見你掙扎,我從小就想:到我面對又如何?好花不常開,好境不常在,衰退是自然現象,倘我有這壽數也要面對。然後機會來了,濕疹徹底改變我生活,雖然程度絕難與你相提並論,但身體狀況亦豐富多變。說起來也辛苦阿媽,家裡要照顧兩個病人。

這廿多年來我體會到,任何努力都買不到明天保證,連作息時間也不自主,更談不上甚麼大計。然而,正因doing選擇有限,會不時提醒自己更珍惜眼前一切,那怕濕濕碎碎論論盡盡無無謂謂都是我being,錯過就無法追回。這年多「提早退休」,對我是無比幸運,除了不憂柴米這五行欠打的理由,更重要是能趁你同阿媽狀態還可以,多點相聚。雖然有難頂位,但想到這一切,他朝用甚麼都換不回來,我就甘之如飴。記得有次向少年人講道說,真正自由不是無限選擇,而是在限制中做返自己,事後有導師不以為然。回去我思前想後,也許問題不在義理或表達技巧,而在生活體驗。

坦白說,若人生全是屎,半點沙糖也沒有,我也找不到辛苦經營的大條理由。現在憑一口氣過活,是仍想珍惜在廢墟中找到的,那怕一株花一條草都是生機。還有是想為身邊有需要的人做點甚麼,自問無法回報你們給我的,但也想盡僅有綿力pay it forward造福後人,即使回應不到大局,至少透過業餘考古,用較淺白方式講前人成功失敗故事,盼他們避免在重重欺騙空談中無限輪迴。回望過去,我們錯過太多可以為未來世代努力的時光,今天怎好意思恃老賣老,指指點點?

當然,若有天連這點工夫也做不到,我絕對樂意放手,畢竟考古非我所長。

親愛的老竇,我又不自覺踏上你從前足跡了,你影響是如此深遠,真要謝謝你的一切。至於你人生故事怎樣寫,只有你和上帝最清楚。作為你個仔,我只能學習觀摩。唯一能送上的祝願,是盼你找到此時此刻的快樂,在屎堆裡找沙糖,在廢墟中找到生機,好好過每一天。也許,所謂信仰真諦其實就是「天無絕人之路」,不是用來教訓人,而是使我們能活得有尊嚴,你得,我都得。雖然無人保證到聽日係點,但我哋總可以一齊面對!

愛你的仔仔上
2016年6月20日
———————–
後記:
午後匆匆讀給老竇聽。老竇收貨,話:你都幾了解我,係有樣嘢你唔知,其實我覺得自己好幸福(回顧一生片段)…大抵意思是,能義無反顧追尋真理,做個講真話的人,就是最幸福。另外,老竇話睇大陸劇最大樂趣是恥笑他們厚顏老作,當年那些半真半假騙術,今天仍舊瓶新酒繼續存在,天會收的。哦!

無精神寫作,落筆到完成也拖了兩天。順便貼出來分享近況,等身邊朋友了解,希望可以慳口水。當然,若真有人願意花時間睇長文,我怎會不心懷感激?

另,業餘考古本為長命工夫,從來無意半桶水發聲,只因早前有前輩談八九民運港人參與,似乎忽略了好些重要畫面,就勉強分享一些微型考古,盼同輩自省,也給年青一代參考。這裡列舉一些點滴,有時間會再整理:

[考古系列‧好學生集會] 1989年5月26日,突破機構與學生福音團契在維園舉行「中港青年一條心」集會。6月10日,突破機構再以同一名義刊登廣告為天安門死難者致哀和致敬,呼籲「香港青年人學習北京學生的好榜樣」,並強調「一切行動,必須採用和平與合法的手段,以不損害香港社會的安定為原則」。當年的這班好學生,今日如何回應時局?
https://www.facebook.com/kleeworkshop/posts/10154282063603566

[[考古系列‧激情與恐慌]「爭取居留權,港人救港!」
https://www.facebook.com/kleeworkshop/posts/10154296847748566

[考古系列‧後六四香港] 逃生門、自決權,基本生存問題
https://www.facebook.com/kleeworkshop/posts/10154311953688566

[考古系列] 六四屠殺後,港人爭退路:「齊上港督府,誓開太平門」。回顧這經驗,更不明白為何當年港人不能體會今天後生毫無退路的焦急?
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10154312155628566

[考古系列‧後六四香港:移民潮]
六四屠殺後,面對暴政即將接收主權,香港人心惶惶,移民人數再創高峰。許冠傑作品〈話知你97〉(1990)是當時苦中作樂、營造和諧的「勵志歌」,此曲同時是電影《新半斤八兩》[1]主題曲和無線劇集《香港蛙人》[2]插曲。有評論認為,歌詞某程度反映「港豬」心態雛型:「明日懶鬼理,最緊要依家 Happy 話知佢死!」
https://www.facebook.com/kleeworkshop/posts/10154336589138566

———————–
註釋:

  1. 〈醫字咁淺:腦退化與柏金遜〉 http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20121216/18102979

留下回應

贊助連結
鄒永恒:教、學、人生

 

 

精選文章