莫介文

莫介文(Bryan Mok),於崇基學院神學院修畢神道學碩士,現為香港中文大學宗教研究博士候選人,主要研究公共神學與生態神學。除神學外,最喜歡飲食(尤其是酒、咖啡和茶)、旅遊和吹水。

親愛的黑色

《親愛的黑色》MV圖片,轉引自2016年10月19日《蘋果日報》,http://static.apple.appledaily.com.hk/images/e-paper/20161019/large/1476869067_40ca.jpg

《親愛的黑色》MV圖片,轉引自2016年10月19日《蘋果日報》,http://static.apple.appledaily.com.hk/images/e-paper/20161019/large/1476869067_40ca.jpg

(本文乃筆者於2017年4月30日在顯恩浸信會主日崇拜講道的講章,講道經文為《路加福音》二十四章13-35節。原載於Medium

弟兄姊妹,平安!在開始的時候,我想大家先思考一件事情:嘗試用一句說話,去說出我們信仰最特別、最重要的東西。用一句說話。對我來說,基督教信仰最特別、最重要的東西,就是被釘死的耶穌基督從死裡復活!被釘死的耶穌基督從死裡復活!如果耶穌沒有被釘死,他便沒辦法進入人性最黑暗的深淵;正所謂「不入虎穴,焉得虎子」,不親自進入黑暗的深處,怎可能領人走出黑暗?可是,如果耶穌沒有復活,他就與我們這是凡夫俗子沒有分別,一樣都被黑色的死亡吞噬。今天,有一個信念使我們成為基督徒,那就是耶穌已經復活。每一次的崇拜,其實都是一個集體的宣告,宣告耶穌已經復活,祂就是基督,祂就是彌賽亞,是上主親自膏立,以拯救我們的那一位。按照教會年,現在我們正處於復活節期,所以耶穌基督從死人之中復活這個信息便更加清晰。如果我們不相信耶穌基督是復活的主,我們所信的便是枉然。所以,作基督徒就是要宣告耶穌基督是復活的主,在我們的信仰之中,沒有比這更重要的。

復活節期是光明的日子,是信徒歡喜快樂的時刻,可是我卻偏偏以「黑色」作為講道的題目,大家認為為甚麼呢?我想,如果沒有真正面對過人生的黑色,其實我們很可能沒有真正體會白色的皎潔亮麗。人總是喜歡逃避黑色,除了報喜不報憂,我們更想盡辦法否認自己的陰暗面,試圖將不見得人的一面剛除掉。為甚麼?因為我們害怕:害怕面對自己的醜惡,害怕正視世界和人性的黑暗,更害怕將自己黑色的一面呈現人。我們總愛裝作光明的天使,分別只是在於我們究竟有多麼不擇手段。這番說話,我不是指著別人說的,而是我的自省。

在這裡,我們要問一條問題:黑色真的很可怕嗎?或許,黑色不是討好的顏色,但更多時候,我們的焦慮可能比黑色本身更為可怕。漫漫長夜,雖然可能真的難捱,但黑暗本身不會扭曲我們。然而,焦慮卻會扭曲我們。焦慮使我們逃避,逃避使我們設法掩蓋自身與世界的黑暗,掩蓋使我們走向謊言而非真理。故此,無論黑色有多可怕,我們都要面對它。沒有了黑色,我們的人生便不整全;唯有當我們敢於面對黑色,其他的色彩才能綻放。正如Wyman所寫的歌詞「誰知黑與黑,反襯起了紅黃綠白」所說的一樣。

可是,我們可以靠自己克服黑色嗎?我相信很難;至少,我做不到。人都是軟弱的,但復活的主卻幫助我們。今天所讀的福音經課,記載了一個大家應該相當熟悉的故事:以馬忤斯之路。在耶穌被釘死後的第三日,有兩名門徒一同出發前往一條叫以馬忤斯的村莊。他們兩人一路走,一路愁眉苦臉地談論耶穌被處決的事。那時候是大白天,但他們的心被黑色蒙住了,所看到的一切都是灰色的。這是當然的,試想想,他們追隨的老師被當權者以死罪處決;不但如此,他們朝思暮想的是甚麼呢?就是這位他們追隨的老師能救贖以色列民。當時,猶太人已被外族統治了近六百年,亞述、巴比倫、波斯、馬其頓、羅馬等大國始起彼落,但對猶太人而言可能沒甚麼分別,因為都是被殖民統治者不斷剝削。猶太人渴望上主所揀選的領袖可以帶領他們脫離這苦況,重新建立以色列國。對於耶穌的門徒來說,這領袖就是耶穌。但如今,一切希望都幻滅了,一切都完了,餘下的只有憂傷、失落、沮喪、絕望。就算幾個女人和其他門徒已向他們見證了耶穌的復活,他們也聽不入耳,因為他們的世界已經開始崩塌;耶穌被釘死,令他們過往所嚮往的各種色彩消失不見,只餘下一片黑色。

但是,在他們身邊,有一個人似乎不是這樣理解整件事。那人就是耶穌自己,但在他們眼中,他只是一位陌生人,因為他們認不出耶穌。為甚麼他們認不出耶穌呢?和合本聖經說(16節):「只是他們的眼睛迷糊了,不認識他。」這翻譯會使我們誤以為那是兩名門徒的責任。新漢語譯本翻譯得比較準確:「可是他們的眼睛受到限制,沒認出他。」或許,他們的思緒被耶穌被釘死這件黑色事件所吞沒,根本沒有想到耶穌真的會復活,更沒想到復活的耶穌會親自來與他們同行。無論如何,這位仁兄說了一句相當奇怪的說話,他說(25–26節):「無知的人哪,先知所說的一切話,你們的心信得太遲鈍了。基督不是必須受這些苦難,然後進入他的榮耀嗎?」他沒有否定釘十字架是苦難,但強調苦難是進入榮耀的必經之路。換句話說,在白色之前,必須先有黑色;沒有經過深沉的黑色,便不會有光明的白色。門徒所想望的,是耶穌可以用白色來掩蓋黑色,以以色列國的復興驅逐羅馬殖民統治,就像漆白油一般。但對耶穌來說,真正的拯救不是這樣,因為白油也會有剝落的時候,黑色到頭來也會重新出現;真正的拯救是進入黑色之中,被黑色包裹,承擔起黑色,才可以從內部擊破它。只有進入黑暗,直面黑暗,其他色彩才可以真正綻放。

你可能會說,講就天下無敵,做就有心無力。的確,有誰能直面黑暗呢?但問題是,很多時候,不是我們主動去挑戰黑暗,而是黑暗自己找上門。不是嗎?世界種種天災人禍,我們控制得了嗎?社會種種荒謬怪誕之事,我們遏止得了嗎?親人和自己的不幸遭遇,我們可以擺脫嗎?抑鬱與疾病驟然臨到,我們可以話事嗎?無論我們能否面對黑暗,黑暗都會侵襲我們。門徒將近走到以馬忤斯的時候,連天也快要黑了。於是他們找一個地方住下,並邀請耶穌一同來。大家都餓了,耶穌拿起自己的乾糧,就是一塊餅,或者應說是一塊麵包,祝福、擘開、遞給兩名門徒。就在這剎那,他們的眼睛被打開了。他們突然醒悟,記起老師每次與他們一同吃飯的片段,想起了他的面容。在他們定過神來之前,耶穌就已經消失了。門徒認出了耶穌,完全過變了他們對十字架事件的看法。耶穌的死不是末日,而是新的開始。他們看見,耶穌已經復活,這使他們開始以復活的眼光看黑色的世界,看得出黑色所反襯的紅黃綠白。於是,他們不管眼前黑夜來臨的事實,連夜趕回耶路撒冷,見證耶穌的復活。他們四周漆黑一片,但內心卻光明如同白晝,因為他們知道,耶穌基督已經復活。

正如我一開頭時說,被釘死的耶穌基督從死裡復活是我們信仰的核心。然而,我們是否真的以復活的眼光來看這個世界和自己的人生?耶穌基督已經復活,意味我們可以用不一樣的眼光來看黑色的世界和世界的黑色。但我們也要留意一個事實:耶穌基督從死裡復活,並不代表世界不再有黑暗。即使耶穌已經復活,但邪惡的事依舊發生,甚至也發生在基督的教會之中。至少,對耶穌的追隨者來說,以色列沒有因耶穌復活而復國;他們依舊在等待。只是,因著耶穌基督的復活,他們對世局有了新的理解,而他們的等待也有了新的意思。簡單來說,當我們帶著復活的視野來看事情時,便能察覺黑色所反襯的各種色彩,這就是「人生都變黑,心眼偏更明明白白」的意思。

耶穌基督已經復活,但這不代表黑暗會消失;相反,我們毋須否認黑暗的存在,因為復活讓我們重新理解黑暗。可是,有時我們總愛否認黑暗的存在,一味強調光明的一面,以為這樣就可以安慰別人和自己。這種對復活的誤解或曲解可以是災難性的,韓國電影《密陽》便帶出來這個信息。電影告訴我們,教會最大的錯就是許下不能兌現的承諾。在電影之中,女主角的獨子被綁匪撕票,之後嘗試尋求宗教的慰藉。教會告訴她,只要學懂寛恕殺害她兒子的罪犯,她便能從黑暗中走出來。但到頭來,這種廉價的寛恕再一次重重打擊她,更令她不得不對宗教宣戰。耶穌基督的復活,並沒有保證我們的世界和生活會變得更美好。也許,我們聽得太多販賣「成功」的見證,例如甚麼「從同性戀、毒梟到教授」。在過往的工作中,我也親身參與了不少這類見證的製作。我說這些見證是「製作」,並沒有誇張,它們的確是一種production。從我們接觸和服侍的街坊中,找兩、三位信了主而又情況比較好的,然後再編輯他們的故事,放出街作宣傳,這不是production又是甚麼呢?或許這是籌款的有效技倆,但久而久之,我們的信仰慢慢只剩下成功,彷彿耶穌基督只與那些成功的人同在,令教會漸漸容不下所謂的失敗者。事實上,我們只是掩蓋了真相;真相就是,信了耶穌之後,我們不一定變得更好,不一定不再黑暗,只是我們選擇刪除那些沒有那麼成功的人的聲音。我想,如果復活沒有令我們更敢於真誠地面對黑暗,我們所相信的也就枉然了。以復活為中心的信仰,是一種「儘管…但是」(despite)的信仰。復活賜給我們的盼望,不是那種風調雨順、天色常藍的盼望,而是一種「儘管…但是」的盼望。即是說,儘管我們已失去一切人間的盼望,但是耶穌從死裡復活的信念仍然是我們的支柱,使我們可以擁抱黑暗。

耶穌基督已經復活,不是消除黑色,而是令可怕的黑色變成親愛的黑色。我記得,自己也有一段時間很害怕黑夜。那是六年多前、第一年讀神學的日子。當時,我很希望拿到好成績,每一份功課都力求盡善盡美,但時間真的很有限。那個時候,死線就像魔咒一般纏繞我,使我變得很焦慮,很擔心自己沒有能力如期完成功課。當每一天都面對一大堆書本和在暗處發光的電腦螢幕時,我感到壓力沒完沒了,有種透不過氣的感覺。這個時候,我對黑夜變得很敏感;每晚回宿舍的時候,都要經過一條兩旁都是大樹的幽暗小徑(中大人稱那條路為「小橋流水」),雖然有街燈,但是都是不太亮的黃光燈。每一個晚上經過這條路時,我都有一種發毛的感覺,一種說不出的孤寂感,甚至強烈得身體也有反應,沒有病卻不舒服,有點吃不下東西的感覺。幸好我也發現自己出了一點問題,於是打電話給蕃薯傾訴。他說甚麼我不太記得了(所以從來牧者的耳朵比口更重要),但我記得那種感覺,就好像眼睛忽現開了、認出耶穌一樣,有勇氣繼續與黑暗的死線搏鬥。黑夜一樣會來到,功課一樣要做,但整個人感覺不同了,可怕的黑色可以變成親愛的黑色。許多人只記得我曾經取得好成績,但我不能忘記的,是那種在焦慮邊緣之中徘徊的感覺。

我們都像兩名門徒一樣,是無知的人,總是信得太遲鈍,但耶穌卻沒有責備我們,更沒有離棄我們。在心靈的黑夜、在暗淡無光的日子、在彷彿不見盡頭的隧道,復活的主卻常與我們同在,並在適當的時候讓我們看見祂,使我們不再獨自面對黑暗,有勇氣走下去。我們周遭的境況未必有所改變,但我們的眼光卻不再一樣。在這紫荊暗淡的時代、在這充滿抑鬱的城市、在我們未曾撫平的傷口,復活的主向我們顯現,即或只有一剎,卻燃起生存的盼望。人生縱使變黑,心眼卻更明白;我們不用再怕黑,因為真相總會如期大白。讓我們一起禱告:

奧妙的上主,祢是與我們同行的主,祢走在我們背後、身旁和前面,並在出其不意之時向我們顯現。求祢撥開迷惑我們的絕望感,使我們睜開雙眼,尋見前面的道路,繼續行走那見證福音的人生旅程。奉耶穌基督之名,阿們。

我們的主耶穌基督已經復活,阿利路亞!

留下回應

贊助連結
龔立人 - 在暗角言說上主

 

 

精選文章