找回失落的聖誕記憶

原刊於CGST Magazine,2018年12月7日

年復一年的聖誕節,不知從何時開始變得不再新鮮。平安夜佈道會、聚餐、聖誕樹、聖誕老人、禮物⋯⋯

直到2017 年12 月, 內地許多城市的街道辦事處、大中小學,突然接到來自當地公安局、共青團等部門的通知:在公共場所和學校「不准營造聖誕氣氛、不准擺設、發放聖誕樹、聖誕老人、聖誕帽等與聖誕節有關的一切物品,要求取消與聖誕節有關的一切活動」1。一時間部分「愛國者」的民族氣節爆棚,各種「抵制聖誕!中國人不過外國節!」「弘揚中華文化,抵制崇洋媚外」的宣傳車、宣傳隊,在大街小巷粉墨登場、搶眼奪目。

那個合城不安的平安夜

這現象或可置於近年來中國大陸收緊基督教空間、從公共領域清除基督教符號等諸般舉措之列,屬古今中外排斥基督教者必做的一些基本動作,本無需大驚小怪。但轉而深思,卻又覺耐人尋味。

早在上世紀二十年代,於巴黎和會痛喪山東權益所激發起的民族主義巨浪,將基督教推上帝國主義侵略「先鋒」的受審席,莘莘學子在國共兩黨的支持鼓動下,從1922年開始此起彼伏地展開非基督教運動。1924 年12 月,非基督教同盟廣州分部定聖誕節當周為「非基督教周」,組織學生遊行、演講、發放傳單,並在平安夜衝擊教堂,驅趕聚會者離場。廣州度過了一個合城不安的平安夜。第二年夏,全國學生聯合會總會通過決議:「本會規定耶穌誕日(每年12 月25 日)前後一星期(22 日至28 日)為反基督教周。每值此周,於每個基督教徵求教徒的時候,各地學聯會及學生會應號召群衆,作種種反基督教運動⋯⋯並印刷反基督教的美術卡片,以代耶穌節各種卡片之用2。」

給世人平安,也令世界不安

非基督教運動於1927 年因國共兩黨的公開決裂而暫告平息,但中國教會的回應並未終止,以本色化神學建構和推動自立運動的形式,繼續為祛「洋教」化而努力。不過,撇開這些宏大影響不談,若僅從聖誕節這微小的局部觀之,似可見微知著,別有洞天。因這樣的經歷,令教會有機會重返耶穌降生時的情景──不安。據《馬太福音》記載,希律王聽聞「那生下來作猶太人之王的」彌賽亞誕生的消息,「就心裡不安,耶路撒冷合城的人,也都不安。」(太二2~3)本是帶給世人平安的聖誕,竟如此令世界不安。

平安與不安原來相距不遠。若非人們抵制聖誕,基督徒還真難記得其中真相──這份吊詭的不安。時間的鐘擺效應,讓人覺得三十年河東三十年河西是再自然不過的。到上世紀六十年代,砸爛舊世界種種遺存的文化大革命,令聖誕節無可避免地成為禁忌。有趣的是,世上還有「生存地理學」這門學問。

在相對遠離政治中心的浙江溫州,層巒叠嶂的山區竟在最凶險的時代,擁抱了一些隱藏的基督徒到深山中秘密記念耶穌的降生,3 仿佛為那嬰孩在冷漠拒絕祂的世界,找到一個容祂安身的馬槽。沒有聖誕晚宴和聖誕樹、也沒有聖誕老人和禮物,但卻更能讓山中偷偷摸摸的守夜者與那孩子的卑微,心心相映。

其實,擺設、聖誕樹、聖誕老人、聖誕帽⋯⋯這些都不是聖誕節所必需的,也容易讓人忘記聖誕的真意。如此看來,倒要為充滿肅殺之氣的2017 平安夜向當局「致謝」:因政府竟可以為內地教會竭力營造出較為貼近福音書記載的聖誕氣氛,從而幫教會找回失落了相當一段時間的共同記憶。如無意外,今年內地的聖誕氣氛亦必可期。


宋軍
中國文化研究中心主任
神學科助理教授

自幼立志作諸葛亮,結果屢屢受挫,被母親笑稱「吳用」。至今已不敢托大,雖覺今是而昨非,但仍喜看以軍師為主角的,有時躍躍欲試,思古論今,想來還是未脫稚氣。家有賢妻,二人與貓為伍,其樂融融。


  1. 甘肅省慶陽市公安局:〈關於禁止舉行與聖誕節有關的一切活動的通知〉(2017 年12 月21 日)。
  2. 〈全國學生總會決議案〉,收入唐曉峰、王帥編:《民國時期非基督教運動重要文獻匯編》(北京:社會科學文獻出版社,2015),頁541。
  3. 上海作家姜原來根據史實寫成劇本《雁蕩平安夜》,收入姜原來:《一切從墨面基督和不吃人開始—來自中華大地深處的兩部史詩劇》(香港:手民出版社,2017)。

留下回應

贊助連結
陳韋安洪麗芳 寫給你心中尚未崩壞的地方

 

 

精選文章