Austin H

台灣人,1980 年代生,期許自己不斷磨利思想的同時,能謙卑聆聽異己的聲音。

我與畢德生的交會

原刊於作者的面書,2018年10月23日

photo credit: http://wp.production.patheos.com/blogs/sites/40/2018/10/Screen-Shot-2018-10-22-at-1.00.21-PM.png

被《今日基督教》雜誌譽為「牧師的牧師」的畢德生,完成了在世的旅途。家人說:他對死亡是好奇多於恐懼;他在牧者生涯裡陪伴了無數瀕死的人們,與這些人的對話成為他珍貴的資產。

我對畢德生的認識始於大學時代讀他翻譯的聖經《信息》譯本,再來就是從校園出版社出的一系列書。這些書出版的時候我正值水深火熱的住院醫師時期(residency),所以一本也沒讀過,但至少知道他很有名,印象中他的心胸既深又廣。

去年七月間,高齡84歲已退休的他接受專訪,會談中表示他若仍在職,會願意幫同志證婚。詎料此話一出,好些基督教書房揚言將他的所有著作下架。不久後他只得收回言論,想必是顧及一旦下架,將牽連甚廣,甚至波及整個出版鏈的生計。

後來我在亞馬遜有聲書上購得他的回憶錄《Pastor》(中文版由校園出版,譯為《牧者的翱翔》),由數十個小故事集成。每次煮菜的時候放一篇來聽,隨他走訪兒時成長的蒙大拿、神學院時期的紐約和霍普金斯……他提到他家族是從挪威來的刻苦移民,父親是個屠夫,他小時候常幫忙肉舖的生意,等到有次去教堂聽牧師講舊約,主題是「獻祭」,他赫然發現那牧師根本不懂獻祭:殺牛宰羊的地方,牛羊的哀鳴、濃濃的血惺味、以及蒼蠅──大量的蒼蠅。他母親虔敬卻毫不刻板;她教主日學,把聖經人物描述得活靈活現,還會自行腦補內容卻又不離譜,令到他長很大之後才發現耶西的兒子不是每個都有名字。他有個舅舅,像個幽默風趣的大哥,是兒時最好的玩伴,後來卻因酗酒和家暴被新婚妻子槍殺;他不斷去思考如何彌合這兩個矛盾的形象,最後當他真正成為牧師,他赫然發覺這位舅舅的遭遇為他鋪了一條路,預備他面對人生、道德、信仰、教會的複雜。他最要好的大學同學是個花花闊少、堅定的反基督教者,卻和他一拍即合,還幫他這個二楞子追到女朋友──後來成為他的終生伴侶。他原本致志成為舊約學者,卻因為他的妻子一心想服侍會眾,引他走上一條始料未及的牧師之路……

書還沒聽完,我已可以理解他為何會願意(甚至料想到他不會反對)幫同志證婚:當很多人試圖在信仰裡面找尋簡易而確真的標準答案,畢德生卻用人生向我們揭示天路歷程的豐富與不單純。

上星期畢德生的醫師預期他的壽命約莫數月,還說兩三天便可出院,然而一星期後的今天他卻已安息。這在身為醫療專業者的我看來並不少見,尤其是心衰竭的病人,其心臟到了末期就像具隨時會熄火的引擎。因此有經驗的醫師解釋病情時,常常會告知一個範圍(例如數週到數月左右),而不會準確說還剩多少日子,並且絕對會加上:如果遇到感染等等突發狀況,可能走得很快……云云。關於死亡,就像關於生命,答案從來就不簡單。好在畢德生留下許多智言雋語,如今還擺在架上,我們這些後進者可以隨時走進書店讀他的閱歷,與他神交。

留下回應

贊助連結
鄒永恒:教、學、人生

 

 

精選文章