陳龍斌 Common

香港中文大學崇基學院神學院新約助理教授,德國海德堡大學神學博士;專研天啟主義、啟示文學、耶穌運動、新約倫理等;傘城網上教會 (Umbrella City Cyberchurch) 創辦人之一。

「動亂」:香港人的六七傷痕文學

-100%+

(寫於「動亂」五十年後的五月十三日)

品讀「動亂」,神思六七。

劉以鬯,香港知名小說家,曾於一九六八年二月廿二日,寫出一篇短篇小說,題為「動亂」。一九六八年三月十六日,該篇小說登於《知識分子》創刊號。如今,也斯將這些文字保存於《香港短篇小說選:六十年代》(1998),留在香港人的文學記憶中。

「動亂」只寫了區區十四段,每段都是一樣死物的自白。吃角子老虎、石頭、汔水瓶、垃圾箱、計程車、報紙、電車、郵筒、水喉鐵、催淚彈、炸彈、街燈、刀和屍體,十四樣樣樣都作了一位目擊證人,集體記憶起「一年前的事」。一年前,大家都目睹大場面―「幾百個人像潮水一般從橫街衝出來」(吃角子老虎)、「幾百個人在亂七八糟的長街上奔來奔去」(汔水瓶)、「幾百個人從橫街像潮水般湧出來」(計程車)、「有幾百個人拿着刀子、炸彈、鐵棍、石頭、汔水瓶、削尖水喉鐵、火油、木條等物從橫街像潮水一般衝出來」(街燈),一浪接一浪,越來越驚心動魄。驚濤駭浪中的大時代,街上每一角色皆互為主體:吃角子老虎目睹計程車和垃圾箱的遭遇、汔水瓶憶述計程車和吃角子老虎的不幸、報紙感遇垃圾箱和吃角子老虎並計程車的悲劇、電車環視石頭和吃角子老虎並計程車且有催淚彈的在場,還有街燈作暗夜之光,直面其他見證者與動亂的來能去脈。電車、刀(子)、炸彈、石頭、汔水瓶、水喉鐵、吃角子老虎、垃圾箱、郵筒、計程車、催淚彈和死人,皆被街燈盡收眼底。「動亂」,不是誰說了算!

每一個「我」曾經存在過於街上,都有自己的傷痕記憶。吃角子老虎啞子黃蓮:「我受了重傷。他仍不罷休,繼續用鐵棍打我。」石頭苦不堪言:「我不能衝破藤牌,遂掉落在地,任人踢來踢去。」汔水瓶非常茫然:「我見一片混亂。…我粉身碎骨。」垃圾箱百思不解:「我也有好奇,很想對當前的混亂情形看清楚。…我不知道他們為甚麼這樣恨我。我受到重傷時…」計程車受盡煎熬:「我被灼傷了。…我在燃燒中…」報紙萬般無奈:「我不想離開這個世界,卻在完全無能為力的情況中…我又變成灰燼。我不知道為甚麽要在此犠牲。這裡邊應該有個理由:我不知道。」電車難以置信:「對於我,這是新鮮的經驗。我從來沒有遇到過這種事情。我只有好奇,一點也不緊張,緊張的只是那些繞在我週圍的人群。…我是不怕催淚彈的。…我倒覺得很有趣。…我對人類的所作所為根本無法瞭解。」郵筒痛苦莫明:「我…,吃下燃燒的木條後,胃部出毛病。」水喉鐵迷失自我:「我…,性格向來溫和。被人削尖後,竟做了一件可怕的事情。」催淚彈人生苦短:「在混亂中,我最具權威。…我看到的種種,都很有趣。想多看一些,卻不由自主地消散了,消散了,消散了。」炸彈了無生趣:「我覺得孤獨。那種凌亂的場面忽然缺少了生命的動感,使我對這個世界益感困惑。…我不知道在等甚麽。」街燈看透荒謬:「對於這天晚上的事,我看得清楚。…我沒有受傷。我看到騷動過後的凌亂與恐怖的寧靜,恨不得將光芒收斂起來」。刀喪盡天良:「我仍在血液中沐浴。」。屍體枉死街頭:「我已失去生命。我根本不知道將我刺死的人是誰;更不知道他為甚麽將我刺死。也許他是我的仇人。也許他認錯人了。也許他想藉此獲得宣洩。也許他是一個精神病患者。總之,我已死了。我死得不明不白,…」一切一切,多多少少,皆與「土製菠蘿」息息想關。荒謬至極,「我覺得這個名字比『炸彈』文雅得多」。血腥被美化了,邪惡也被平庸了!

「動亂」中,生關死劫,生命何價?吃角子老虎和屍體首尾呼應。前者說:「老虎有生命;我沒有」;後者曰:「我已失去生命」。生生死死,淒淒慘慘戚戚。生命誠可貴,動亂卻糟蹋生命!

今時今日,檔案被消失、史料被造假、謊言被事實、真相被永訣,剩下的僅餘幾樣未能自我發聲的死物。問世間真相何在?歷史真會說話嗎?假亦真時真亦假,不論史料、史觀還是史書,皆可操弄於撰史者之手。今後,我們讀到的歷史,不要忘記,都是由勝者書寫。歷史還原是文學,文學原來是歷史。「動亂」一文,活化死物,擬人發聲;追求不是回復真貌,而是將受傷的烙印,長留在香港人的文化記憶中!一九六七,香港人真的受傷了!

我們沒權沒錢沒人沒料沒空,何必執著歷史?不再迷信歷史,拒絕盲從史家!弱者沒有書寫歷史的資本,卻有忘記謊話的自由。我是誰?我是香港人,我憶我故事,我憶故我在。念天地之悠悠,真假勢兩立,正邪難分界,我依舊逍遙!那怕公共回憶與香港回憶相互激盪,我認知了一個我的抉擇:我是香港人!你寫你六七,馬照跑,舞照跳,這是我們的香港。「動亂」過後,真我覺醒。有時,文學比歷史,更真更善更美!

六七「動亂」,感懷生死!

本文簡短連結 http://faith100.org/mpJRU

留下回應

贊助連結
Engage Scriptures - Sam Tsang

 

 

精選文章